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del sujeto 
La depresión es hoy un producto de mer­
cado, un fenómeno chocante por su extraor­
dinario crecimiento; en todas las edades, en 
todos los niveles sociales, casi no queda si­
tio para la tristeza o la angustia: las expre­
siones «estoy depre» o «tengo una depresión» 
han desbancado muchas otras quejas. El de­
sarrollo psicofarmacológico de los años 50, 
la generalización de los ideales de la socie­
dad del bienestar que yo resumiría en un 
«tengo derecho a...» y «alguien tiene que pa­
gar esto», y, en suma, las desresponsabili­
zación creciente del sujeto, contribuyen a 
que la subjetivación de la tristeza se aliene, 
se objetive en el fenómeno de moda: la de­
presión. 
El lenguaje bien hecho de la nosología clá­
sica que ha resistido hasta mediados de si­
glo con sus figuras de proa, y que cito en 
desorden: Kahlbaum, Griesinger, Lange, el 
edificio kraepeliniano, Cotard, Falret, Se­
glas, Binswanger, el mismo Tellenbach o 
Kurt Schneider, han perdido pie en la psi­
quiatría que hoy se enseña frente a la pseu­
dobioquímica, frente a los procedimientos 
estadísticos y de análisis multifactorial que 
se supone que tratan (así lo llaman: trata­
miento) datos clínicos y resultados terapéu­
ticos y frente a las investigaciones genéticas, 
a los marcadores genéticos que guardan la 
esperanza de localizar cromosómicamente 
lo que hoy se nombra como «síndrome», co­
mo «enfermedad depresiva». 
Y, sin embargo, las treinta o cuarenta cla­
sificaciones nosológicas de la depresión no 
han conmovido más allá del temblor, no han 
ido más allá del arañazo a la Psicosis 
maníaco-depresiva: sean las cinco formas de 
Kraepelin, la oposición endógeno-exógeno 
de Lange o la personalidad predepresiva de 
Tellenbach. Que lo exógeno de Lange se 
nombre como lije events e intente cuantifi­
carse (Brown en el 61; Hill Y Price en el 
67; Munro y Griffith en el 69; Brown de 
nuevo en el 77; Borg y Sthal en el 82; y un 
largo etcétera) es tarea de epidemiólogos en­
carnizados. Que la desolación melancólica 
venga a ser substituida por la leamed hel­
plessness (no sé por qué no dicen simple­
mente «desamparo aprendido», quizá por 
respeto a la hegemonía) de los partidarios 
de la teoría del aprendizaje (los que califi­
can la alucinación de «error perceptivo», pa­
ra que los sitúen más fácilmente), no 
modifica que la diversidad de sistemas cla­
sificatorios sea deudora de una imprecisa 
etiología de los diferentes «estados depresi­
vos)). Se opone cada vez más la comodidad 
sindrómica frente al rigor de la clínica que 
se pregunta por su causa. 
Este proceso es conducido a una cierta 
culminación con el DSM, excelente -di­
cen- manual estadístico, aunque sea legí­
timo dudar de su valor clínico y de su im­
precisión diagnóstica. El DSM es hoy el 
producto acabado de un mecanismo social 
donde el consenso ocupa el lugar de lo uni­
versal, el empirismo de los datos está en el 
lugar de la observación y construcción clí­
nicas y donde se defiende la norma estadís­
tica en vez de lo verdadero. Pero al incluir 
las depresiones menores, permite recetar an­
tidepresivos, que es de lo que en realidad 
se trata. 
La dicotomía sistematizada por Lange en 
1926, que opone depresiones endógenas, 
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causadas orgánicamente, y exógenas de cau­
salidad psicógena-reactiva, si bien es con­
siderada hoy, por algunos, de simplista, 
corresponde a una cierta realidad clínica; 
que sigan ignorando si esa distinción corres­
ponde a dos grupos de afecciones distintas 
o si hay un continuum entre ambas, nos pa­
rece, desde el psicoanálisis, una ingenuidad 
precientífica o pseudocientífica, pues para 
el psicoanálisis responde a la clásica y sóli­
da división entre psicosis y neurosis. 
Con el psicoanálisis, en cambio, sí que 
existe una coherencia en el diagnóstico 
cuando se trata de psicosis ya sea PMD bi 
o unipolar. Mientras que del otro lado hay 
un enjambre, en la nosología, de gradacio­
nes clasificatorias, según el privilegio dado 
a unos u otros factores, con una clara dis­
cordancia interpretativa según los utensilios 
empleados. Todo apunta a que si el diag­
nóstico de depresión prolífera es para eva­
cuar el diagnóstico de neurosis. Para 
responder a la apuesta, podríamos propo­
ner abandonar la «depresión» al uso exclu­
sivo de la terminología climatológica, para 
recuperar la tristeza, así como la manía y 
la melancolía psicóticas. 
Los psicoanalistas que seguimos la ense­
ñanza de J. Lacan, subrayamos que los es­
tados afectivos, sea cual fuere su pregnancia 
o su intensidad, no son discriminativos. El 
afecto depresivo es un afecto normal, la tris­
teza es definida como cobardía moral, no 
como un estado de ánimo, es una falta mo­
ral y lo es porque sólo se funda en la pérdi­
da del brillo fálico del objeto, un 
empañamiento del narcisismo del sujeto, 
una pérdida de satisfacción digamos... no 
muy digna de ser reivindicada. El afecto, 
así, no es causa sino consecuencia de la po­
sición del sujeto. 
Hay que distinguir, por lo tanto, entre la 
clínica de la cobardía moral, que es una clí-
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nica del valor de cambio cuya clave es el 
deseo y su categoría clínica la neurosis, y 
la clínica del rechazo del inconsciente; «ahí 
donde el goce mortífero se anuda con el na­
cimiento del símbolo». Una distinción que 
no se agota con seguir los meandros de la 
«lengua depresiva», donde cabe dejar inclui­
dos los fenómenos depresivos aislados en el 
adulto que no puedan ser situados en la his­
toria del sujeto y también el cariz depresi­
vo mayor de algunos trastornos del niño. El 
término clave es, aquí, «posición del suje­
to» con la que podemos establecer una opo­
sición binaria: etiología de la depresión ver­
sus causa del sujeto melancólico. Del lado 
de la causa, no de la confusa etiología, si­
tuamos la forclusión en tanto que rechazo 
del inconsciente como causa primera de la 
psicosis. Quiero precisar algo cuando deci­
mos «causa del sujeto»: el sujeto es causa­
do por el lenguaje, desde el nombre que le 
marca, hasta la lengua que habita. El ser ha­
blante organiza su Dasein con el lenguaje. 
Pero el ser hablante habita un cuerpo y un 
cuerpo está hecho para gozar, no sólo se­
xualmente. El goce sexual es ya un goce 
acomodado al placer y a un lazo social, el 
goce primario es el goce autístico, el del 
cuerpo propio y es un goce mortífero, bár­
baro, más allá del principio del placer. 
Sobre este telón de fondo, la forclusión 
define la ausencia, So, la ausencia en la es­
tructura del ser hablante de un significante 
primordial, el que permite que el mundo se 
estructure como un mundo de lenguaje, el 
que anuda la significación, siempre preca­
ria, con las cosas de este mundo, también 
el que permite al sujeto habitar su cuerpo 
ordenado libidinalmente, el que civiliza al 
goce bárbaro y que permite, inscribiendo las 
sucesivas pérdidas que se llaman castración, 
abrir el registro de la existencia humana. Si 
la forclusión del Nombre del Padre define 
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la ausencia de ese significante primordial 
que agujerea el registro simbólico, el recha­
zo del inconsciente implica una intenciona­
lidad, la de colocarse fuera del discurso. Si 
la forclusión puede pensarse causada pro­
viniendo del Otro, el término rechazo nos 
hace pensar que es del lado del sujeto ha­
blante donde hay que buscar la causa. Ello 
no excluye las condiciones externas que pre­
disponen, pero ninguna condición o predis­
posición da el salto a la causalidad 
suficiente. 
Que el Otro sea antecedente (como ellu­
gar significante precede al sujeto, el sujeto 
se encuentra con la estructura del lengua­
je), hace que el sujeto deba añadir a la pro­
puesta que le viene del Otro una admisión, 
un consentimiento a esos significantes. Des­
de el comienzo el sujeto es sensible a que 
en el real que le llega, una parte le viene 
de lo simbólico. La entrada del sujeto en la 
palabra depende de una opción y no es una 
opción ideológica, es la oportunidad de co­
locar, en la base de la locura, la libertad de 
admitir o no al significante. La responsabi­
lidad queda así situada. De su posición el 
sujeto es siempre responsable. 
¿Qué libertad es la del melancólico?, un 
sujeto que se nos aparece enteramente cap­
turado en el sacrificio, casi sin recurso al­
guno (Lacan, 1946). No se trata ya del 
sacrificio narcisista del brillo y la autoesti­
ma, sino que el parasitismo del lenguaje en 
el ser hablante, es el sacrificio simbólico el 
que prima, lo que hemos llamado forclusión 
(Lacan, 1953). «Lo que es rechazado del 
lenguaje reaparece en lo real del melancó­
lico~~ (Lacan, Televisión, 1973). Rechazar 
la humana mortificación del goce, de la «vi­
da bárbara», por el lenguaje, rechazar lo que 
genéricamente llamamos castración, abre el 
camino al retorno de la mortificación me­
lancólica. Es interesante pensar que Lacan 
no aborda la melancolía a través del inesta­
ble afecto de la tristeza, sino más bien en 
su relación con el acto suicida que es el má­
ximo exponente del rechazo del incons­
ciente. 
Si pensamos que la causa es la forclusión 
en su doble vertiente (no pacificación sino 
mortificación del lenguaje, no localización 
del goce sino retorno intrusivo del goce en 
el cuerpo) veamos de cerca sus efectos y las 
respuestas que el sujeto pueda proponer. El 
«dolor moral» del S. XIX ha sido retomado 
por Lacan como «dolor de existir»: es una 
evidencia casi natural del ser hablante, que 
en el melancólico se presenta en estado pu­
ro. El dolor de existir está correlacionado 
con la existencia de la falta, la angustia, que 
se sitúa en el borde que separa y une al su­
jeto y al objeto, cubre el dolor de existir con 
la falta de ser y con la falta de goce. Es así 
como el sujeto neurótico queda protegido 
del dolor de existir por la líbido. El deseo 
mismo articulado con la falta es una protec­
ción contra el dolor de existir. La forclu­
sión desvela el dolor de existir, el defecto, 
la ausencia de operación simbólica deja al 
goce libre, no negado y también no loca­
lizado. 
La responsabilidad del goce no es la mis­
ma cuando hay forclusión. Es lo que en el 
primer Freud aparecía como pérdida de li­
bido en la melancolía, como desfallecimien­
to y pérdida del deseo. La libido, en este 
caso, se vuelve centrípeta, se orienta den­
tro de las fronteras del cuerpo. Pérdida de 
libido, pérdida de vida, desvitalización, in­
terrupción de la relación con sus objetos y 
también interrupción de la autoconserva­
ción: «la sombra de la muerte que cae so­
bre objeto». Que cualquier pérdida pueda 
desencadenar la melancolía nos señala que 
su corazón es esa sombra de la muerte que 
se levanta sobre el sujeto. La culpa es se­
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cundaria, el primer efecto de la forclusión 
es la desvitalización, la mutilación del em­
puje hacia la vida. En el seno de lo más ín­
timo del sentimiento de la vida, se instala 
el sentimiento de muerte. Como efectos de 
la forc1usión, entonces, inscribimos la mor­
tificación, trastorno primario de la extenua­
ción de la libido y la «lengua» del 
melancólico, que es la lengua de la pérdida. 
Pero el sujeto no es del todo inerte, a ve­
ces propone respuestas a la forclusión, y en­
tonces surge el delirio de la culpabilidad 
melancólico. Reafirmamos, con Freud, que 
el delirio es tentativa de curación. Así, el 
delirio de culpa es una elaboración que va 
hasta el postulado de indignidad: «Yo es una 
basura, una podredumbre». La culpabilidad 
melancólica comienza con el axioma de la 
culpa que se elabora hasta la autoinjuria y 
la autodifamación. La culpa nos interesa, 
pues tiene, para el sujeto, un alcance epis­
témico sobre la causa, implica una hipóte­
sis sobre la causa del mal, de la desgracia, 
de la pérdida de libido o del exceso del go­
ce. Ahora bien, si ser culpable igual a ser 
responsable, ello implicaría un hacerse car­
go de su enunciación, aceptar responder de 
sus actos, de sus enunciados, de sus sínto­
mas. En el melancólico falta el rasgo de la 
verdadera culpa: la vergüenza. 
Si el paranoico rechaza la culpabilidad si­
tuándola en el campo del Otro, también en 
el melancólico hay descrédito del reproche. 
Se verifica la irresponsabilidad de sus ac­
tos, pero la culpa no implica responsabili­
dad y ello choca con la dimensión 
axiomática y también megalomaníaca de la 
culpa, que es una culpabilidad delirante, un 
significado colocado sobre la abertura del 
dolor de existir, con un rechazo de la im­
plicación del sujeto de la enunciación. El 
sentido del delirio responde, de este modo, 
a la causa, se reduce a una sola significa­
ción que es significación de la falta, no una 
falta sexualizada, como en los neuróticos, 
sino una falta primordial: el dolor de exis­
tir, dejado al desnudo por la forclusión. Si 
el delirio intenta suturar la desvitalización 
con un narcisismo de la culpa -«ser el más 
culpable del universo»-, la autoinjuria es 
como un acto de juicio, toca a lo real del 
sujeto; la injuria es siempre vehículo del go­
ce y en la autoinjuria hay una torsión: el go­
ce de injuriar y el goce de ser injuriado, el 
autorreproche es heterorreproche, lo acusa­
do es el yo que está ahí siendo lo equiva­
lente a un objeto- la sombra del objeto cae 
sobre el Yo, nos decía Freud en Duelo y me­
lancolía. 
En resumen, si la mortificación es el re­
torno en lo real del sujeto de la pérdida in­
herente al lenguaje, la culpa delirante es el 
intento de suturar esa brecha y la auto­
injuria es el retorno del goce bárbaro. La 
falta sin complementaridad de la forclusión 
se reanima, se despierta con la injuria. Y 
el melancólico, que comienza así con la 
sombra de la muerte, acaba bajo la lápida 
del goce. En el paso al acto suicida, el me­
lancólico se realizará como objeto caído. Si 
la petrificación de lo vivo es el modo me­
lancólico de acabar con la falta en ser, la 
supresión del viviente es otro modo de cu­
rar la falta. 
* Vicente Mira, psicoanalista. 
** Trabajo presentado en las Jornadas «Variedad de la depresión», Madrid, noviembre, 1993. 
